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Franz Kafka

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de
establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleman, con alguna
influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de
que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido
de esa palabra.

Como es ldgico, nadie se preocuparia por semejante investigacion si no fuera porque existe
realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en
forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero mas bien se trata de pedazos de hilo,
de los tipos y colores més diversos, anudados o apelmazados entre si. Pero no es
unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta
fijado otro, en &ngulo recto. Con ayuda de este Gltimo, por un lado, y con una especie de
prolongacion que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como
sobre dos patas.

Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrds, una figura mas
razonable y que ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro
ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de afiadidos o de puntas de rotura
qgue pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece
completo en si. Y no es posible dar mas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se
deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguan. A
veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero
siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado
a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas
dificiles, desde luego, porgque, como es tan pequefio, uno lo trata como si fuera un nifio.

-;,Como te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.

-, Y donde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se rie.

Es una risa como la que se podria producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el
crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera
contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.



En vano me pregunto qué seré de él. ;Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber
tenido alguna razon be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el
caso de Odradek. ¢Acaso rodaré algun dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante los
pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me
resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.
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